
Sông là cho,
     đâu chi nhân rieng mình

 Ai đó đã nói rằng: tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, cho dù bị cảm, vẫn muốn quay lại để 
được ướt thêm lần nữa. 

 Cuộc đời, tuổi trẻ, có ai sống được hai lần đâu. Vậy sao không sống hết mình, sống như thế nào 
để không bao giờ thấy hối tiếc.

“Ai cũng chọn việc nhẹ nhàng
Gian khổ b iết  dành phần ai ,
A i  c ũ n g  m ộ t  t h ờ i  t r ẻ  t r a i ,
Cũng  từng  ngh ĩ  về  đời  mình
Phả i  đâu  may  nhờ  rủ i  ch ịu ,
Phải đâu trong đục cũng đành
Phải không em, phải không anh?”

 Trong thời mưa bom bão đạn, bao thế hệ trẻ đã sống quên mình với 
tất cả tình yêu đất nước, sẵn sàng hi sinh vì độc lập tự do, “Quyết tử cho Tổ 
quốc quyết sinh”, sống vì mọi người,…Những người trẻ ấy đã làm rạng ngời 
dân tộc.

 Ngày nay, khi đất nước đã phát triển hơn, cuộc sống tốt đẹp, nhưng 
có không ít người cứ mãi bon chen vì những mục tiêu rất vị kỉ, tất bật, sống 
vì mình chứ nhất định không vì người khác. “Tuổi trẻ là mùa xuân của nhân 
loại”, thiết nghĩ rằng, trong hoàn cảnh hiện nay, con người ta, đặc biệt là thế 
hệ trẻ càng nên sống vì mọi người, cho đi là hạnh phúc, tô điểm cuộc đời 
bằng sức trẻ, để mai sau nhìn lại mà thấy tự hào, để không bao giờ phải nói 
đến hai từ “hối tiếc”. 

 Tuổi trẻ, chúng ta đã làm gì cho tuổi trẻ của mình, cho cuộc đời 
mình và cho xã hội này? Hay chỉ là những tháng ngày vùi đầu vào việc học, 
hay đi chơi thâu đêm suốt sáng, hay là dành hết thời gian cho game, tiệc 
tùng, bia rượu,… Bạn ơi! Hãy sống chậm lại, hãy nhìn ngoài kia còn bao con 
người bất hạnh, bao đứa trẻ mồ côi, sống lang thang không nhà không cửa, 
bao người chật vật vì miếng cơm manh áo,… Hãy nhìn ra ngoài kia để 
thấy cũng có không ít người đang trăn trở trước nỗi đau của xã hội, bao 
người vẫn từng ngày dành tặng miếng cơm, phần quà cho người khác, 
đem những ly cháo nóng đến tận người nghèo khi họ nằm vật vờ bên hè 
phố,… Người ta có thể bỏ phí thời gian để ngồi không, nói chuyện với bạn 
bè, nhưng không muốn dành thời gian để đi đến thăm trại trẻ mồ côi, 
người già neo đơn, góp một chút sức mình giúp người khác. Người ta có 
thể bỏ tiền ra cho những bữa tiệc với bạn bè, cho những chuyến đi chơi, 
cho quần áo, hàng hiệu,…nhưng rất khó để bỏ ra một ít tiền cho người 
nghèo, cho những số phận ngặt nghèo trôi dạt giữa dòng đời. Cũng lạ 
thiệt. Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã viết: “Sống trong đời sống, cần có một 
tấm lòng. Để làm gì em biết không?! Để gió cuốn đi… Để gió cuốn đi”. Hãy 
cho đi, vì đó là hạnh phúc. Hãy làm, hãy góp sức vì xã hội này, vì chúng ta 
là những người con của đất Việt, mang trong mình dòng máu nóng Việt 
Nam.
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 Đó là một cô bé mồ côi với một kí ức chỉ là những tháng ngày vật vờ đi ăn xin, móc bọc. Cô bé 
sống trong cảnh thiếu thốn, không nhà không cửa, không cha không mẹ, lớn lên như cái cây dại mọc 
bên đường, như chú cún con của bà cụ đầu ngõ - bà cụ vẫn thường cho cô bé nắm xôi. Bé chưa biết 
một bữa cơm gia đình là như thế nào, chưa biết cái cảm giác gia đình có cha có mẹ, có anh có chị, chưa 
biết bộ quần áo thế nào là tươm tất, chưa biết con chữ, đến trường, và cũng chưa quen hơi ấm của một 
vòng tay yêu thương, vì có đâu mà quen.

 Đêm nay, trời đã khuya lắm, áo đã bẩn lại thêm tơi. Cô bé bước trên đường phố. Lúc trưa có 
lượm được một cái bánh trong đống rác người ta bỏ lại, thế cũng đủ, nhưng chưa no. Xe chạy qua lại 
vẫn còn nhiều. Bé đưa mắt nhìn, khuôn mặt nhợt nhạt, sạm đen, đôi mắt long lanh và ngây thơ nhìn 
cuộc đời  “mình đến từ đâu”, tự hỏi, xong rồi thôi, nghĩ chi cho mệt. Cô bé lướt nhanh qua dòng người. 
Người nhìn, người lơ đi, người ái ngại, người trân trân như nhìn một con chó ghẻ muốn đuổi đi ngay. 
Cô bé có làm gì nên tội, có chăng là thấy hơi hôi một tí, đầu lù xù một tí, quàng trên vai ít thứ ve chai 
hay bất cứ thứ gì cảm thấy cần phải mang về.

 Trời khuya, cô bé vẫn đi một mình, sợ là gì, và sợ gì,… nhưng cái biết rõ nhất lúc này là cái lạnh 
làm tê đôi chân trần lấm lem bé xíu, là đôi tay yếu ớt, là cái mệt. Gió mùa này thổi nhiều, cô bé thấy 
lạnh, rùng mình, chân lại đau.

 Lê lết rồi cũng tới nhà, mà cũng chẳng phải nhà, một góc tường của căn nhà hoang thì đúng 
hơn. Cô bé ngồi bệt xuống,.. lẩm nhẩm gì đó trong miệng rồi moi móc từ trong túi ra mấy tờ giấy bạc 
cũ đã nhàu nát. Đói rồi, cô bé lục lọi trong cái bao mang về xem có gì để ăn được không, bụng cồn cào, 
bé nhăn mặt rồi hử hử lên ném tung mấy tờ giấy nát mà người ta gọi đó là tiền. Có cái gì đó rưng rưng 
rồi chực trào, nóng bỏng lăn trên má. Cô bé đã khóc, vì sợ, vì lạnh, vì đói, nghe như ai oán.

 Trời càng khuya càng lạnh, cô bé thu người lại tròn như quả bóng. Da đã tái đi, run từng đợt, 
răng đánh vào nhau lụp cụp như gà mổ thóc. Cơn sốt chết người đến rất gần, chắc vì trưa đi nắng nhiều, 
vì đói, vì lạnh, vì đó chỉ là một đứa trẻ. Gió lạnh, tường lạnh, nền đất cũng lạnh, cô bé đổ mồ hôi. Miệng 
trề ra, cổ họng ngậm lại rồi âm ư rên hư hư như con chó kiệt sức bị xích trong chuồng. Cô bé mê man 
rồi chẳng biết gì nữa. 

 Mơ, một giấc mơ, mơ thấy một ngọn đèn, có gì đó thân thuộc lắm. Như tìm về nguồn cội, có 
cha mẹ, được mẹ ôm vào lòng chải tóc trong tiếng hát ầu ơ, xoa xoa lưng. Ấm áp và diệu kỳ. Cô bé thấy 
bữa cơm gia đình còn nóng hổi, thấy con đường đến trường cây rợp bóng lối đi. Thấy tươm tất và thơm 
tho. Được đi học, có bạn, có bè, có thầy cô yêu mến. Cô bé thấy mình tung tăng trên cánh đồng mới 
gặt vẫn còn thơm mùi rạ mới, có cánh cò bay chập chờn, yên ả. Miệng chúm chím cười, nghiêng 
nghiêng ngòi bút nắn nót từng con chữ, cô bé nghĩ đến những thiên thần trong truyện cổ tích… Và cô 
bé ngước đầu lên, nước mắt trào ra. Cô bé ước mơ giây phút này sẽ là mãi mãi, ước cho thời gian đừng 
trôi nữa, để giữ mãi nụ cười thật tươi này. Để cô bé cảm thấy mình ấm áp và hạnh phúc.

HuỳnH Hiếu
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Tôi thường thực hiện những chuyến đi phượt qua Chợ nổi Cái Răng, miệt vườn Cửu Long, phà 
Rạch Miễu, Gò Công …. nhưng đó là ngược xuôi trên vùng Nam Bộ sông nước mênh mông của một đất 
nước với đặc điểm địa hình ¾ diện tích là đồi núi, vậy mà với hình thức giao thông rất thông dụng và 
cũng khá thú vị là đường sắt thì tôi lại chưa hề. Thật là một thiếu sót và thiệt thòi đáng ngạc nhiên. 

Lịch sử ngành đường sắt Việt Nam có chép lại: “Tuyến đường sắt đầu tiên của Việt Nam được xây 
dựng vào năm 1881 với chiều dài 71km nối Sài Gòn với Mỹ Tho. Sau đó tuyến đường sắt xuyên Việt bắt 
đầu được khai thác vào năm 1936. Đến nay, mạng đường sắt đã có bước tiến vượt bậc về cả quy mô và 
năng lực so với giai đoạn đầu. Mạng ĐSVN bao gồm 7 tuyến chính nối liền 35 tỉnh thành qua nhiều địa 
hình đặc biệt với hơn 130 năm khai thác”. Hiện nay, trải bao thăng trầm trong lịch sử, Ga Tp. Hồ Chí Minh 
là điểm dừng chân cuối cùng tại miền Nam của những chuyến tàu thống nhất – xa nhất với tỉnh Lào 
Cai trong lãnh vực giao thông đường sắt. Chuyện này, tôi vô tình lên mạng tìm hiểu tại trang của Tổng 
công ty đường sắt Việt Nam mà biết được.

Các tư liệu lịch sử đã cho thấy: tháng 5/1886, hãng Eiffel bên Pháp hoàn thành 2 công trình cầu sắt 
Bến Lức (bắc qua sông Vàm Cỏ Đông) và cầu Tân An (qua sông Vàm Cỏ Tây) để xe lửa qua sông. 
Khi đó, phà hơi nước khổng lồ đủ sức chịu nặng 10 toa tàu hỏa, có đường ray nối với đường 
ray trên đất liền đã sử dụng nhằm duy trì giao thông đường sắt giữa Sài Gòn – Mỹ 
Tho (1885 – 5/1886) mới được nghỉ ngơi vĩnh viễn. Vậy đấy, tôi chưa bao 
giờ đi tàu hỏa, cũng không sống vào thời điểm 1881 – 1886 
nhưng bản thân đã theo dõi lịch sử của những chuyến 
tàu mở màn kinh tế Việt Nam. Tôi đã hoàn 
thành sứ mệnh mà đời sau 
thường làm: Ôn cố tri 
tân.

Ngày 
28/08/2012, đường sắt đô 

thị số 1 tuyến Bến Thành – Suối 
Tiên được khởi công xây dựng. Đây là  tuyến 

đường sắt trên cao đầu tiên tại Việt Nam. Tuyến 
đường này chạy ngang qua trường ĐH Sư phạm Kỹ thuật Tp. 

Hồ Chí Minh nơi tôi đang học và làm việc. Sử sách ghi rằng, thời xưa, 
khoảng tháng 6/1881, để xây dựng tuyến đường sắt Sài Gòn – Mỹ Tho, người ta 

đã phải huy động 1,1 vạn nhân công. Bây giờ, với công nghệ hiện đại, tuyến đường sắt trên 
cao dù đang xây dựng nhưng tôi thấy thường xuyên chỉ có vài chục công nhân! Thật là một khác biệt 

lịch sử!
Tôi từng tham gia phiên đấu giá sách cũ trong buổi chiều giữa Sài Gòn nắng nhẹ. Rất 

đông người tham gia – chứng tỏ người Sài Gòn vẫn dành cho sách một tình yêu lớn. 
Những tác phẩm nổi tiếng, những ấn phẩm quý hiếm được đưa ra. Thật cảm động 
khi biết toàn bộ số tiền trong phiên đấu giá đều dành cho việc mua vé tàu Tết cho 
sinh viên nghèo, công nhân nghèo. Rất muốn sở hữu những cuốn sách mà tôi từng 
mơ ước, cũng muốn góp chút ít vào quỹ mua vé tàu, nhưng với mức lương 2,5 triệu 
đồng/tháng, tôi đành trở thành khán giả…

Đoàn tàu mới sẽ đẹp hơn, khổ đường ray sẽ rộng hơn, di chuyển nhanh hơn, dù 
tuyến đường sắt mới chưa xây xong nhưng tôi đã hạ quyết tâm sẽ là một trong 
những hành khách đầu tiên của những chuyến tàu hỏa trên cao, như 1 cách thể hiện 
lòng yêu nước, thể hiện tình yêu với quê hương.

Hình ảnh mô hình tuyến đường sắt trên cao 
Đức Thọ

TÔi ChƯA BaO GiỜ Đi TÀu HỎA 
TrÊn ĐẤT NƯỚC CỦA NhỮNg CoN TÀu
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nước với đặc điểm địa hình ¾ diện tích là đồi núi, vậy mà với hình thức giao thông rất thông dụng và 
cũng khá thú vị là đường sắt thì tôi lại chưa hề. Thật là một thiếu sót và thiệt thòi đáng ngạc nhiên. 

Lịch sử ngành đường sắt Việt Nam có chép lại: “Tuyến đường sắt đầu tiên của Việt Nam được xây 
dựng vào năm 1881 với chiều dài 71km nối Sài Gòn với Mỹ Tho. Sau đó tuyến đường sắt xuyên Việt bắt 
đầu được khai thác vào năm 1936. Đến nay, mạng đường sắt đã có bước tiến vượt bậc về cả quy mô và 
năng lực so với giai đoạn đầu. Mạng ĐSVN bao gồm 7 tuyến chính nối liền 35 tỉnh thành qua nhiều địa 
hình đặc biệt với hơn 130 năm khai thác”. Hiện nay, trải bao thăng trầm trong lịch sử, Ga Tp. Hồ Chí Minh 
là điểm dừng chân cuối cùng tại miền Nam của những chuyến tàu thống nhất – xa nhất với tỉnh Lào 
Cai trong lãnh vực giao thông đường sắt. Chuyện này, tôi vô tình lên mạng tìm hiểu tại trang của Tổng 
công ty đường sắt Việt Nam mà biết được.

Các tư liệu lịch sử đã cho thấy: tháng 5/1886, hãng Eiffel bên Pháp hoàn thành 2 công trình cầu sắt 
Bến Lức (bắc qua sông Vàm Cỏ Đông) và cầu Tân An (qua sông Vàm Cỏ Tây) để xe lửa qua sông. 
Khi đó, phà hơi nước khổng lồ đủ sức chịu nặng 10 toa tàu hỏa, có đường ray nối với đường 
ray trên đất liền đã sử dụng nhằm duy trì giao thông đường sắt giữa Sài Gòn – Mỹ 
Tho (1885 – 5/1886) mới được nghỉ ngơi vĩnh viễn. Vậy đấy, tôi chưa bao 
giờ đi tàu hỏa, cũng không sống vào thời điểm 1881 – 1886 
nhưng bản thân đã theo dõi lịch sử của những chuyến 
tàu mở màn kinh tế Việt Nam. Tôi đã hoàn 
thành sứ mệnh mà đời sau 
thường làm: Ôn cố tri 
tân.

Ngày 
28/08/2012, đường sắt đô 

thị số 1 tuyến Bến Thành – Suối 
Tiên được khởi công xây dựng. Đây là  tuyến 

đường sắt trên cao đầu tiên tại Việt Nam. Tuyến 
đường này chạy ngang qua trường ĐH Sư phạm Kỹ thuật Tp. 

Hồ Chí Minh nơi tôi đang học và làm việc. Sử sách ghi rằng, thời xưa, 
khoảng tháng 6/1881, để xây dựng tuyến đường sắt Sài Gòn – Mỹ Tho, người ta 

đã phải huy động 1,1 vạn nhân công. Bây giờ, với công nghệ hiện đại, tuyến đường sắt trên 
cao dù đang xây dựng nhưng tôi thấy thường xuyên chỉ có vài chục công nhân! Thật là một khác biệt 

lịch sử!
Tôi từng tham gia phiên đấu giá sách cũ trong buổi chiều giữa Sài Gòn nắng nhẹ. Rất 

đông người tham gia – chứng tỏ người Sài Gòn vẫn dành cho sách một tình yêu lớn. 
Những tác phẩm nổi tiếng, những ấn phẩm quý hiếm được đưa ra. Thật cảm động 
khi biết toàn bộ số tiền trong phiên đấu giá đều dành cho việc mua vé tàu Tết cho 
sinh viên nghèo, công nhân nghèo. Rất muốn sở hữu những cuốn sách mà tôi từng 
mơ ước, cũng muốn góp chút ít vào quỹ mua vé tàu, nhưng với mức lương 2,5 triệu 
đồng/tháng, tôi đành trở thành khán giả…

Đoàn tàu mới sẽ đẹp hơn, khổ đường ray sẽ rộng hơn, di chuyển nhanh hơn, dù 
tuyến đường sắt mới chưa xây xong nhưng tôi đã hạ quyết tâm sẽ là một trong 
những hành khách đầu tiên của những chuyến tàu hỏa trên cao, như 1 cách thể hiện 
lòng yêu nước, thể hiện tình yêu với quê hương.

Hình ảnh mô hình tuyến đường sắt trên cao 
Đức Thọ

TÔi ChƯA BaO GiỜ Đi TÀu HỎA 
TrÊn ĐẤT NƯỚC CỦA NhỮNg CoN TÀu

CỔ TÍcH  HiỆN ĐẠI 
VỀ MỘT TÌnH YÊu 

Có những duyên tình bắt đầu từ thuở bé xưa, 
những  thanh mai, trúc mã.

Có những duyên tình bắt đầu cũng từ thuở bé xưa 
mà không nhất thiết phải là trúc mã, thanh mai.

Rất nhiều năm về trước,
Có một cô bé hay theo mẹ vào trường đại học của chúng ta, nơi mà mẹ cô làm việc. Cô bé 

hay chạy nhảy trên những con đường rợp bóng cây trong khuôn viên của ngôi trường, hay 
một mình nhặt những lá cây, những bông hoa rơi rải rác quanh những gốc cây. Hồi đó cây 
trong trường chưa được gắn bảng tên giới thiệu như  bây giờ. Người lớn cũng có nhiều việc 
để làm, cô bé chẳng thể hỏi người lớn nào tên của những giống cây.  

Có một cậu bé cũng hay theo cha vào ngôi trường của chúng ta chơi. Cậu ta thích leo lên 
những tầng phòng học cao, nhìn xuống những con đường uốn lượn bên dưới. Và cậu bé đó 
đã thấy cô bé đó.

Gọi là một cơ duyên,
Có người rất trân trọng những cơ duyên mình gặp được trên đường đời nhưng cũng có 

những người sẽ mãi không nắm bắt được một cơ duyên nào, đành để cơ duyên ấy trôi lướt 
qua cuộc đời mình.

Có người không bao giờ tiếc nuối vì đã dám hành động theo những gì mách bảo của trái 
tim và cũng có người sẽ mãi nuối tiếc vì chưa bao giờ dám bỏ đi lý trí để theo đuổi một giấc 
mộng màu hồng.

Và từ đó, ở bất kỳ sự kiện nào có sự tham gia của cô bé, cậu bé đó cũng hào hứng tham 
gia. Nhưng cậu thường im lặng trước mặt cô bé. Cậu bé rất nhanh nhẹn và thông minh. Cậu 
bé đó trở thành một người bí mật thường hay giúp đỡ, bảo vệ cô bé.

Nhưng rồi, gia đình cậu bé đó chuyển đến một nơi xa. 
Nhiều năm trôi qua… 
Mùa xuân này, có một người con trai trưởng thành quay trở về ngôi trường của chúng ta. 

Anh ta đi dạo quanh trường, trầm trồ trước những thay đổi. Cây cối được trồng nhiều thêm, 
được chăm sóc kỹ lưỡng hơn. Những dãy phòng học mới xây khang trang, hiện đại. 

Anh ta hỏi thăm về cô bé năm nào. Cô bé ấy giờ đã là một giảng viên của trường. Thật là 
hạnh phúc khi được gặp lại! Anh ta giờ mới chịu làm quen chính thức, như một người mới lần 
đầu gặp cô. Hai người bắt đầu một chuyện tình đẹp đầy thơ mộng. 

Tình yêu có thể bắt đầu ở bất kỳ nơi nào, ở một trường đại học như trường ta cũng không 
ngoại lệ. Nhưng để có một happy ending thì phải chăng người viết kịch bản cho chuyện tình 
yêu của một đôi lứa nào đó có lẽ nên là người con trai?

Vũ Thị Ngọc Thu ( Khoa Điện-Điện tử)

Chào xuân Bính Thân 2016 - III. Góc cảm nhận.
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C Â U  C H U Y Ệ N  V Ề
NỀN KINH TẾ THẦN KỲ 

CỦA ISRAEL
Có rất nhiều sự thích thú đến từ việc đọc 

một cuốn sách: đọc một câu chuyện hay, 
phiêu lưu trong một thế giới khác, trò chuyện 
với những tư tưởng lớn, giải đáp những thắc 
mắc chưa có câu trả lời,… Mỗi người có các lý 
do khác nhau để đến với sách. Đối với tôi, đó 
chính là tìm kiếm từ cái “nhà kho tri thức” ấy 
một thứ gì hữu dụng có thể đem ra dùng 
được và có ích cho chính cuộc sống của mình. 

Mang tinh thần ấy tìm hiểu về đất nước 
nhỏ mà không bé Israel trong “Quốc gia khởi 
nghiệp” – cuốn sách tôi được tặng trong hội 
thảo “Sáng tạo cùng cà phê Trung Nguyên” 
do Khoa Kinh tế tổ chức, với những ấn tượng, 
hiểu biết đầu tiên, tôi hy vọng trả lời được 
phần nào những câu hỏi cốt lõi: lý do nào 
Israel tạo ra những kỳ tích được cả thế giới 
ngưỡng mộ như vậy? 

Là một dân tộc với lịch sử lưu vong hơn 
2000 năm, nguồn cội duy nhất cho thành 
công của của người Do Thái có thể nói, chính 
là khó khăn: đất đai cằn cỗi, láng giềng thù 
địch. Nhưng cũng chính từ những điều kiện 
ngặt nghèo đó mà đất nước này đã phát huy 
triệt để thứ tài nguyên quý giá nhất trong tất 
cả các loại tài nguyên – con người. Để dựng 
và xây nên miền đất hứa của mình, dân tộc 
này đã sản sinh ra những thế hệ tình nguyện 
làm nhiều, hưởng ít. Họ là những người phát 
minh ra lối sống mới như Kipputs (nông 
trang): lao động cật lực và không bao giờ 
thỏa mãn, luôn ước mơ và hướng đến sáng 
tạo.

Đất đai nhỏ hẹp cằn cỗi, người Do Thái 
sáng tạo ra nền nông nghiệp 95%  áp dụng 
công nghệ hiện đại với nông dân cũng chính 
là nhà khoa học. Kết quả là, sa mạc ở Israel trở 
thành trang trại rau, hồ nuôi cá, nuôi tảo,… 
trong khi hầu hết các quốc gia trên thế giới 
chật vật với nỗ lực ngăn cản sa mạc hóa.

Diện tích nhỏ bé, dân số ít ỏi, sự cấm vận 
của các nước lân cận – buộc nền kinh tế Israel 
phải theo đuổi chất lượng dựa trên sự sáng 
tạo, để các sản phẩm có thể “nhảy cóc” qua 
vùng đất cấm xung quanh, từ đó vươn lan 
rộng trên toàn thế giới như hiện nay.

Bị cô lập trong thế giới Hồi giáo, chấp 
nhận sống chung với nguy cơ tấn công từ các 
nước láng giềng thù địch, người Israel đã phát 
triển nền quốc phòng không chỉ từ lòng yêu 
nước mà còn kết hợp chặt chẽ với khoa học 
kỹ thuật hiện đại. 
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Điều đặc biệt là, chiến lược phát triển quân sự của Israel luôn là mục tiêu kép – kết hợp quân sự và 
dân sự, đem lại nguồn lực lớn hơn cho đất nước cả trong thời chiến lẫn thời bình. Dân số ít ỏi là tiền đề 
hình thành chế độ quân sự bắt buộc, và thay vì mời gọi nhân tài tự nguyện phục vụ cho quân đội, nhà 
nước lại nắm quyền thu dụng tất cả những thanh niên ưu tú nhất, rèn luyện họ trong môi trường quân 
đội, để rồi, chính những năm tháng thử thách quân ngũ đã hun đúc nên bản lĩnh trước tuổi tác cho 
phần lớn thanh niên Israel, khiến họ - trong thời chiến, là những chiến binh tinh nhuệ, và trong thời bình 
– thì lại là nguồn nhân lực giá trị. Rất nhiều những doanh nhân khởi nghiệp của Israel là cựu quân nhân. 
Và một trong những câu hỏi tuyển dụng phổ biến là: “bạn đã từng phục vụ trong quân ngũ nào?”

Bên cạnh sức sáng tạo được khơi nguồn từ áp lực vượt qua khó khăn, người Do Thái còn ghi dấu 
ấn với “hội chứng” hoài nghi và tranh cãi. Với một số nền văn hóa, nhất là những nền văn hóa coi trọng 
các hệ thống trật tự (hierarchy) (Trong đó có Trung Quốc, Nhật Bản và cả Việt Nam,…) thì điều này là 
hoàn toàn xa lạ và thậm chí không được chấp nhận. Nhưng nhìn vào Israel – quốc gia dẫn dầu thế giới 
về số giải Nobel, số lượng phát minh, sáng chế cũng như các thành tích công nghệ cao ghi dấu toàn 
cầu thì điều này lại là một thực tế đáng học hỏi. Truyền thống của Israel là không có truyền thống, và 
để sáng tạo ra cái mới thì người Israel không ngần ngại tranh cãi đến cùng cho chân lý, bất chấp cấp 
bậc, địa vị cùng các quy tắc cứng nhắc. 

Niềm tin vào tư duy khám phá hơn là tin vào tư duy quy tắc đã hình thành nên ở người Israel thói 
quen “thử thách lãnh đạo”. Đây là phong cách của cả dân tộc, biểu hiện trong mọi lĩnh vực. Một lời 
khuyên thực tế cho giới lãnh đạo là “lãnh đạo một nhóm 5 người Do Thái còn khó hơn 50 người Mĩ”. 
Các cuộc tranh luận nảy lửa, các buổi chất vấn căng thẳng và sự phân biệt mong manh trong quyền lực 
giữa chỉ huy và cấp dưới là con đường người Israel tin là sẽ đi đến những chân lý, đi đến ý tưởng; thay 
vì thói quen khúm núm và tư duy bầy đàn.

Bài học rút ra ở đây, là phải luôn giữ ý thức “khởi nghiệp”, luôn luôn phải có tinh thần khởi đầu cho 
dù con đường đã đi được dài rộng đến đâu. Chính ý thức khởi nghiệp ấy sẽ giúp ta luôn nhìn thẳng vào 
khó khăn, không ngại đương đầu với khó khăn và biến chúng thành động lực sáng tạo. Truyền thống 
và kinh nghiệm là cơ sở của sáng tạo, nhưng đôi khi lại chính là lực cản để tiến lên. Ngủ quên trên chiến 
thắng, đắm chìm trong quá khứ là hai ví dụ rõ ràng nhất cho lực cản ấy.

 Việt Nam thật sự rất cần những lớp người, đặc biệt là người trẻ, luôn mang trong mình tinh thần 
“khởi nghiệp” – những người không thỏa mãn với thành công của quá khứ, luôn mơ ước và khát vọng, 
với tư duy dân chủ, sáng tạo họ sẽ luôn tiến về phía trước bất chấp khó khăn, và từ đó kiến tạo nên 
những kỳ tích giúp đất nước phát triển toàn diện như đất nước “khởi nghiệp” Israel.

Trần Hoàng Thị Thơm
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Đường lên Thiên Mụ

“Xuân sinh, Hạ trưởng, Thu liễm, Đông tàng” là một quy luật tự nhiên của đất trời. Nhưng sau mùa đông 
thì mùa xuân trở lại như đã hẹn ước nhân duyên từ tạo hóa. Bước vào một ngôi chùa, nơi cửa Phật, vào 
những ngày đầu năm là một nét văn hóa Phật Giáo để đón sự tái sinh của mùa xuân, người ta thường 
nghĩ đến mọi điều tốt lành, hướng thiện và chúc phúc cho cõi nhân gian.

 Dòng Hương Giang êm ả chảy ngang qua Đại Nội, Huế, mà mặt trước Đại Nội có hướng đông 
– nam được núi Ngự Bình che chắn như tạo thế tương sinh trong phong thủy: Kim sinh Thủy, 

Thủy sinh Mộc, hình thành vùng đất vượng địa. Ngược dòng sông về phía thượng nguồn vài 
km, một ngôi chùa tuyệt đẹp với lối kiến trúc cổ kính, phảng phất nét buồn dìu dịu tựa 
nơi đất trời giao hòa, được dựng lên từ lưng chừng đồi Hà Khê và soi bóng bên dòng 
sông mà lịch sử của nó đã từng gắn liền với sự hưng thịnh của các vua chúa triều 
Nguyễn. Đó là chùa Thiên Mụ.
 Từ thời xa xưa lắm, những người lái đò ngược xuôi sông Hương về đêm khi 
ngang qua đồi Hà Khê, thỉnh thoảng, nhìn thấy bóng của một bà già mờ mờ ảo ảo có 
bộ tóc trắng xóa, áo đỏ tía, quần xanh lá nhẹ nhàng lướt qua những hàng cây cao vút 
và có giọng nói vừa đủ ấm để làm vang động cả vùng không gian: “Sau này, ai xây 
cho tại đây một ngôi chùa thì người đó sẽ làm chủ giang san!”.
 Năm 1527, Mạc Đăng Dung giết vua Lê Cung Hoàng, vua cuối cùng nhà Lê Sơ 
(1438 – 1527), chiếm Thăng Long và lập Bắc Triều. Họ Lê không khuất phục, kéo về 
Thanh Hóa lập Nam Triều, mở đầu thời kỳ nhà Lê trung hưng (1533 -1789) với vị vua 
đầu tiên là Lê Trang Tôn và được Nguyễn Kim (1468 – 1545), một danh tướng, giúp 
sức.
 Trên đà thắng lợi trước quân Bắc triều thì Nguyễn Kim đột ngột qua đời và người 
con rể, Trịnh Kiểm (1503 – 1570), chiếm lấy toàn bộ quyền lực. Để loại trừ âm mưu 
tạo phản, Trịnh Kiểm giết chết người anh vợ là Nguyễn Uông. Trước tình thế đó, 
người em vợ là Nguyễn Hoàng (1525 – 1613) phải nhờ Trạng Trình Nguyễn Bỉnh 
Khiêm giúp kế. Sau đó, theo mưu kế của Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Hoàng xin 
Trịnh Kiểm vào trấn giữ vùng đất phía nam của Nam triều, vùng Thuận Hóa (nam 
Quảng Trị và Thừa Thiên Huế ngày nay).
 Nguyễn Hoàng trở thành vị chúa đầu tiên của xứ Đàng Trong với tên gọi 
chúa Tiên. Khi dọc xuôi miền đất Thuận Hóa, chúa Tiên nghe được câu chuyện 
trên và nhận thấy đồi Hà Khê có dáng dấp đặc biệt vì nó nhô lên bên dòng sông 
Hương như hình đầu rồng, tạo thành vùng đất địa linh. Thế là, vào năm 1601, 
chúa Tiên cho dựng lên ngay trên đồi này một ngôi chùa, lấy tên là chùa Thiên 
Mụ như là sự tưởng nhớ “bà trời” trong câu chuyện đã kể. Và đúng như lời 
truyền, họ Nguyễn đã làm chủ giang san sau rất nhiều biến động và tang 
thương của lịch sử, từ 200 năm sau, năm 1802.
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Đường lên Thiên Mụ

“Xuân sinh, Hạ trưởng, Thu liễm, Đông tàng” là một quy luật tự nhiên của đất trời. Nhưng sau mùa đông 
thì mùa xuân trở lại như đã hẹn ước nhân duyên từ tạo hóa. Bước vào một ngôi chùa, nơi cửa Phật, vào 
những ngày đầu năm là một nét văn hóa Phật Giáo để đón sự tái sinh của mùa xuân, người ta thường 
nghĩ đến mọi điều tốt lành, hướng thiện và chúc phúc cho cõi nhân gian.

 Dòng Hương Giang êm ả chảy ngang qua Đại Nội, Huế, mà mặt trước Đại Nội có hướng đông 
– nam được núi Ngự Bình che chắn như tạo thế tương sinh trong phong thủy: Kim sinh Thủy, 

Thủy sinh Mộc, hình thành vùng đất vượng địa. Ngược dòng sông về phía thượng nguồn vài 
km, một ngôi chùa tuyệt đẹp với lối kiến trúc cổ kính, phảng phất nét buồn dìu dịu tựa 
nơi đất trời giao hòa, được dựng lên từ lưng chừng đồi Hà Khê và soi bóng bên dòng 
sông mà lịch sử của nó đã từng gắn liền với sự hưng thịnh của các vua chúa triều 
Nguyễn. Đó là chùa Thiên Mụ.
 Từ thời xa xưa lắm, những người lái đò ngược xuôi sông Hương về đêm khi 
ngang qua đồi Hà Khê, thỉnh thoảng, nhìn thấy bóng của một bà già mờ mờ ảo ảo có 
bộ tóc trắng xóa, áo đỏ tía, quần xanh lá nhẹ nhàng lướt qua những hàng cây cao vút 
và có giọng nói vừa đủ ấm để làm vang động cả vùng không gian: “Sau này, ai xây 
cho tại đây một ngôi chùa thì người đó sẽ làm chủ giang san!”.
 Năm 1527, Mạc Đăng Dung giết vua Lê Cung Hoàng, vua cuối cùng nhà Lê Sơ 
(1438 – 1527), chiếm Thăng Long và lập Bắc Triều. Họ Lê không khuất phục, kéo về 
Thanh Hóa lập Nam Triều, mở đầu thời kỳ nhà Lê trung hưng (1533 -1789) với vị vua 
đầu tiên là Lê Trang Tôn và được Nguyễn Kim (1468 – 1545), một danh tướng, giúp 
sức.
 Trên đà thắng lợi trước quân Bắc triều thì Nguyễn Kim đột ngột qua đời và người 
con rể, Trịnh Kiểm (1503 – 1570), chiếm lấy toàn bộ quyền lực. Để loại trừ âm mưu 
tạo phản, Trịnh Kiểm giết chết người anh vợ là Nguyễn Uông. Trước tình thế đó, 
người em vợ là Nguyễn Hoàng (1525 – 1613) phải nhờ Trạng Trình Nguyễn Bỉnh 
Khiêm giúp kế. Sau đó, theo mưu kế của Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Hoàng xin 
Trịnh Kiểm vào trấn giữ vùng đất phía nam của Nam triều, vùng Thuận Hóa (nam 
Quảng Trị và Thừa Thiên Huế ngày nay).
 Nguyễn Hoàng trở thành vị chúa đầu tiên của xứ Đàng Trong với tên gọi 
chúa Tiên. Khi dọc xuôi miền đất Thuận Hóa, chúa Tiên nghe được câu chuyện 
trên và nhận thấy đồi Hà Khê có dáng dấp đặc biệt vì nó nhô lên bên dòng sông 
Hương như hình đầu rồng, tạo thành vùng đất địa linh. Thế là, vào năm 1601, 
chúa Tiên cho dựng lên ngay trên đồi này một ngôi chùa, lấy tên là chùa Thiên 
Mụ như là sự tưởng nhớ “bà trời” trong câu chuyện đã kể. Và đúng như lời 
truyền, họ Nguyễn đã làm chủ giang san sau rất nhiều biến động và tang 
thương của lịch sử, từ 200 năm sau, năm 1802.

 Từ đó về sau, chùa Thiên Mụ luôn được các vua và chúa Nguyễn tôn tạo và xây dựng thêm.
 Năm 1710, với nỗ lực chấn hưng Phật Giáo, chúa Minh (còn gọi là Quốc chúa) Nguyễn Phúc Chu 
(1691 – 1725) cho đúc Đại hồng chung, một chuông đồng lớn dùng để đánh tiếng chuông vang xa như 
gởi vào không gian niềm mong ước “quốc thái dân an” và xây dựng thêm rất nhiều công trình trong 
chùa.
 Năm Gia Long thứ XIV (1815), vua Gia Long cho đúc thêm cái chuông thứ hai đảm nhiệm việc 
đánh chuông thay cho cái chuông thứ nhất đến tận ngày hôm nay.
 Năm Thiệu Trị thứ IV (1844), tháp Phước Duyên và đình Hương Nguyện được dựng lên. Tuy 
nhiên, đình Hương Nguyện đã bị cơn bão năm 1904 phá tan tành và không còn vết tích. Đến hôm nay, 
tháp Phước Duyên, gồm 7 tầng cao 21m, như là một biểu tượng không thể thiếu của chùa Thiên Mụ. 
Nó phảng phất những vần thơ thả trôi qua dòng Hương Giang. Một chút gì đó đượm buồn như những 
nỗi nhớ u ẩn trong dòng máu Việt pha lẫn vẻ sầu bi trần thế của giáo lý Phật Giáo cùng cảnh đất trời 

thơ mộng và tĩnh lặng của đồi Hà Khê.
 Vua Tự Đức không có con để nối dõi. Ông đã cố gắng nhiều cách để có hoàng tử. Ông đã tưởng 

rằng chữ “Thiên” trong chữ Thiên Mụ đã phạm phải Trời vì bà già ngày xưa trong câu chuyện 
đã kể chỉ là người hay một cảnh giới nào đó chứ không phải Trời nên năm Tự Đức thứ XVI 

(1862), chùa lại có tên mới, Linh Mụ.
 Những lời truyền quanh tháp Phước Duyên vẫn còn cho đến tận ngày hôm nay. 
Mặc dù có tên là “Phước Duyên” nhưng không se duyên cho những đôi lứa yêu nhau 
đến chùa mong ước tơ hồng. Chuyện kể là ngày xưa, không biết tự lúc nào, có một 
đôi trai gái yêu nhau với mối tình vụng trộm. Chàng trai thì nghèo hèn và mồ côi, cô 
gái lại là con của một quan lại danh giá. Họ đến chùa Thiên Mụ và cầu xin trời đất cho 
được bên nhau suốt đời. Tuy nhiên, họ đã không đến được nhau vì gia đình và những 
định chế xã hội thời đó. Thế là đôi trai gái đứng trên đồi Hà Khê và cùng gieo mình 
xuống dòng Hương Giang.
 Xác chàng trai bị cuốn ra cửa biển. Cô gái thì được cứu sống, dần dần quên hẵn 
mối tình xưa và sau này có một cuộc sống vinh hoa với một người khác là quan lại 
dưới thời chúa Nguyễn. Vong hồn chàng trai tức giận, lởn vởn quanh chùa Thiên 
Mụ, nhất quyết không kết duyên cho bất cứ cặp đôi nào đến tháp Phước Duyên 
cầu mong như chàng đã từng làm xưa kia. Lời thề nguyền độc của vong hồn chàng 
trai vẫn còn được lưu truyền quanh chùa Thiên Mụ cho mọi cặp đôi đang yêu đến 
tận ngày hôm nay. Chuyện kể là như vậy, thực hư thế nào thì xin dành cho những 
đôi lứa đến chùa Thiên Mụ kiểm chứng!
 Mỗi ngày, tiếng chuông Thiên Mụ được vang lên hai lần. Lần đầu vào đầu canh 
một, lúc trời vừa bắt đầu tối và lần hai vào đầu canh năm, lúc trời gần sáng (lúc 
mà những con gà trống bắt đầu cất lên tiếng gáy). 108 tiếng chuông được lan 
tỏa đều đặn, ngân vang lên trong màn đêm tĩnh mịch như nhắc nhở 108 nỗi sầu 
bi của kiếp người. 108 tiếng chuông cũng gởi gắm tâm nguyện từ bi đến mọi 
chúng sinh để giải tỏa bao nỗi phiền muộn cho nhân gian:
 “Một trăm lẻ tám tiếng chuông tiêu tan trăm nỗi oan kết muộn phiền. Ba 
ngàn thế giới tỉnh ba duyên”

-Tân-Võ Thanh Tân - khoa KHCB
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 Trong cơn mưa rả rít của buổi chiều tại 
vùng đất xứ Nghệ, chúng tôi đến thăm quê Bác 
tại xã Kim Liên, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An. 
 Hôm nay là ngày thứ hai mươi hai trong 
hành trình đạp xe Xuyên Việt của chúng tôi. 
Đúng như cái tên “Xuyên Việt”, hành trình đạp 
xe của chúng tôi xuất phát từ Cà Mau cho đến 
Hà Giang, qua bao nhiêu cánh đồng tốt tươi, 
băng rừng xuyên núi, đến với nhiều vùng đất 
khác nhau, qua bao nhiêu khó khăn vất vả. Đến 
thăm quê Bác đó là một ước mơ mà tôi hằng ao 
ước, tự bản thân cũng thấy bất ngờ không tin 
vào mắt mình là hôm nay đã có dịp đến thăm. 
Ca dao Việt Nam có câu: “Đường ra xứ Nghệ 
quanh quanh, non xanh nước biếc như tranh họa 
đồ”, cảnh đẹp nên thơ, và nói đến xứ Nghệ thì 
người ta chắc chắn sẽ nhớ đến quê Bác.

 Cả đoàn xe của chúng tôi dừng lại ở làng 
Hoàng Trù, quê ngoại của Bác, mưa vẫn còn rơi, 
quần áo chúng tôi đã ướt, xe đạp chiếc đứng 
chiếc ngã vì không còn chân chống, ánh mắt 
của tất cả các thành viên vẫn háo hức, một lòng 
nôn nóng và kính yêu. Chúng tôi bước chậm 
qua con đường có hàng cau dẫn vào lối đi, có 
khu vườn rau xanh tươi tốt, tất cả như in một 
dấu vết lịch sử. Chúng tôi đến thăm từng gian 
nhà, vách tre, mái lá, lịch sử về quá khứ đã qua, 
về năm năm đầu đời sống tại quê ngoại của Bác. 
Mọi người trong đoàn ai cũng bồi hồi xúc động. 
Sau đó, chúng tôi được nghe lời thuyết minh 
của chị hướng dẫn viên và cảm nhận sâu sắc về 
tuổi thơ của Bác.
 Tiếp tục hành trình, chúng tôi rời làng 
Hoàng Trù để đến làng Sen, cách đó 2km. Làng 
Sen là quê nội của Bác, nơi mà Bác đã sống năm 
năm tiếp theo trong cuộc đời. Bước vào cánh 
cổng dẫn vào nhà, hiện ra trước mắt là hàng cây, 
vườn rau, cây bưởi trước nhà và hàng cau phía 
sau. Vào trong căn nhà, chúng tôi được sự 
hướng dẫn của chị thuyết minh viên, chị cười, 
ánh mắt nhìn chúng tôi một cách trìu mến, trân 
trọng và cả thán phục khi nghe chúng tôi kể về 
hành trình đã qua. Chị nhìn quanh chúng tôi, hỏi 
thăm và chị bắt đầu nội dung thuyết minh:
 Xin kính chào các bạn!
 Các bạn đã cùng nhau có một chuyến 
tham quan về với quê hương của Bác Hồ, 
chuyến thăm viếng thật là ý nghĩa. Chúng ta biết 
về làng Hoàng Trù đất mẹ, nơi Bác Hồ cất tiếng 
khóc chào đời và gắn bó năm năm đầu tiên của 
tuổi ấu thơ. Còn đây, quê nội làng Sen, mảnh 
đất này Bác gắn bó cũng chỉ có năm năm, từ khi 
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 Trong cơn mưa rả rít của buổi chiều tại 
vùng đất xứ Nghệ, chúng tôi đến thăm quê Bác 
tại xã Kim Liên, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An. 
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hành trình đạp xe Xuyên Việt của chúng tôi. 
Đúng như cái tên “Xuyên Việt”, hành trình đạp 
xe của chúng tôi xuất phát từ Cà Mau cho đến 
Hà Giang, qua bao nhiêu cánh đồng tốt tươi, 
băng rừng xuyên núi, đến với nhiều vùng đất 
khác nhau, qua bao nhiêu khó khăn vất vả. Đến 
thăm quê Bác đó là một ước mơ mà tôi hằng ao 
ước, tự bản thân cũng thấy bất ngờ không tin 
vào mắt mình là hôm nay đã có dịp đến thăm. 
Ca dao Việt Nam có câu: “Đường ra xứ Nghệ 
quanh quanh, non xanh nước biếc như tranh họa 
đồ”, cảnh đẹp nên thơ, và nói đến xứ Nghệ thì 
người ta chắc chắn sẽ nhớ đến quê Bác.

 Cả đoàn xe của chúng tôi dừng lại ở làng 
Hoàng Trù, quê ngoại của Bác, mưa vẫn còn rơi, 
quần áo chúng tôi đã ướt, xe đạp chiếc đứng 
chiếc ngã vì không còn chân chống, ánh mắt 
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qua con đường có hàng cau dẫn vào lối đi, có 
khu vườn rau xanh tươi tốt, tất cả như in một 
dấu vết lịch sử. Chúng tôi đến thăm từng gian 
nhà, vách tre, mái lá, lịch sử về quá khứ đã qua, 
về năm năm đầu đời sống tại quê ngoại của Bác. 
Mọi người trong đoàn ai cũng bồi hồi xúc động. 
Sau đó, chúng tôi được nghe lời thuyết minh 
của chị hướng dẫn viên và cảm nhận sâu sắc về 
tuổi thơ của Bác.
 Tiếp tục hành trình, chúng tôi rời làng 
Hoàng Trù để đến làng Sen, cách đó 2km. Làng 
Sen là quê nội của Bác, nơi mà Bác đã sống năm 
năm tiếp theo trong cuộc đời. Bước vào cánh 
cổng dẫn vào nhà, hiện ra trước mắt là hàng cây, 
vườn rau, cây bưởi trước nhà và hàng cau phía 
sau. Vào trong căn nhà, chúng tôi được sự 
hướng dẫn của chị thuyết minh viên, chị cười, 
ánh mắt nhìn chúng tôi một cách trìu mến, trân 
trọng và cả thán phục khi nghe chúng tôi kể về 
hành trình đã qua. Chị nhìn quanh chúng tôi, hỏi 
thăm và chị bắt đầu nội dung thuyết minh:
 Xin kính chào các bạn!
 Các bạn đã cùng nhau có một chuyến 
tham quan về với quê hương của Bác Hồ, 
chuyến thăm viếng thật là ý nghĩa. Chúng ta biết 
về làng Hoàng Trù đất mẹ, nơi Bác Hồ cất tiếng 
khóc chào đời và gắn bó năm năm đầu tiên của 
tuổi ấu thơ. Còn đây, quê nội làng Sen, mảnh 
đất này Bác gắn bó cũng chỉ có năm năm, từ khi 

Bác Hồ mười một đến mười sáu tuổi, và vinh dự 
tự hào hai lần đón Bác về thăm. Lần đầu tiên vào 
mùa hè năm 1957, lần cuối cùng vào mùa đông 
năm 1961. Di tích làng Sen có xuất xứ từ khoa thi 
hội Tân Sửu năm 1901, là khi bố của Bác Hồ đi thi 
và đậu tới học vị Phó bảng, mừng lắm vì lần đầu 
tiên cả làng Sen này có người đậu cao, bà con 
hết sức vui mừng. Người anh trai cùng cha khác 
mẹ Nguyễn Sinh Thuyết mừng em công thành 
danh toại, cùng bà con xuống làng Hoàng Trù 
đón mời gia đình ông Phó bảng về. Ở làng này 
ngày xưa có quy định, nếu có người đậu cao thì 
được vinh quy bái tổ về làng.
 Ông Sắc cùng với các con phải tạm biệt 
bà ngoại, tạm biệt mảnh đất Hoàng Trù đầy ân 
tình và lưu luyến về sống tại ngôi làng này. 
Nhưng điều đáng tiếc nhất là khi về sống tại 
ngôi nhà này, gia đình Bác Hồ chỉ còn lại bốn 
người là ông Sắc, cô Thanh, cậu Khiêm và Bác 
Hồ. Bà Hoàng Thị Loan đã mất tại Huế, người 
con thứ tư cậu Nguyễn Sinh Xin sau đó cũng 
không còn nữa. Khi về sống tại ngôi nhà này, 
ông Sắc chọn gian nhà trang trọng nhất lập bàn 
thờ cho người vợ của mình. Vốn tính giản đơn 
nên lập bàn thờ cho người vợ cũng giản đơn 
như cuộc sống của ông vậy, cũng chỉ là tre, là 
nứa thôi. Về cuộc đời bà Hoàng Thị Loan, mười 
lăm tuổi đã lấy chồng, hai mươi hai tuổi đã là mẹ 
của ba người con, ba mươi ba tuổi bà qua đời. 
Như vậy, bà có mười tám năm chung sống hạnh 
phúc cùng chồng và con, trong mười tám năm 
ấy, bà lao động hết sức vất vả để nuôi chồng ăn 
học, nuôi con khôn lớn trưởng thành. Vậy mà 
khi chồng được công thành danh toại, hưởng 
lộc vua ban, vinh quy bái tổ, thì bà không còn 
nữa. Và ngày ấy, những lúc nhớ mẹ, thương em 
thì cùng đến trước bàn thờ thấp nén hương 
thơm, tưởng nhớ mẹ hiền rồi cùng nhau ôn lại 
những kỷ niệm mà một thời sống trong vòng 
tay yêu thương của người mẹ. Nhưng mà năm 
tháng qua đi, hôm nay đoàn chúng ta về thăm 
thì người thân của Bác Hồ không ai còn nữa. Bố 
của Bác Hồ đã mất tại thị xã Cao Lãnh, tỉnh 
Đồng Tháp. Anh chị của Bác Hồ là những người 
hoạt động yêu nước. Sau khi mất về thờ chung 
với bàn thờ bố mẹ. Cho nên đoàn vừa dâng đóa 
hoa tươi, lòng đầy thương kính, dâng lên bố mẹ 
anh chị của Bác Hồ.

 Còn bộ phận ở gian thứ nhất là nơi gia 
đình Bác Hồ tiếp khách, khách đến đây đều là 
những nhà nho nổi tiếng: cụ Phan Bội Châu, cụ 
Huỳnh Thúc Kháng,... Họ cùng tụ họp về đây 
đàm đạo văn chương. Những lúc kín đáo không 
giấu được nỗi lòng mình, họ bàn luôn cả vấn đề 
thời cuộc. Ngày ấy, Bác của chúng ta nhỏ tuổi 
nhất nhà, được cha cho đứng bên cạnh làm 
nhiệm vụ tiếp thuốc, tiếp nước cho khách. Lắng 
nghe những câu chuyện thấy nỗi trăn trở băn 
khoăn của cha chú trước vận mệnh của nước 
nhà. Để có thể nói rằng, mảng đất góp phần 
quan trọng hình thành tư tưởng yêu nước của 
Bác Hồ là mảnh đất làng Sen quê nội này. Còn 
căn buồng thứ ba khá kín đáo, nơi trải chiếu 
mộc là nơi nghỉ ngơi của cô Thanh. Bên cạnh 
cửa sổ nhỏ là nơi nghỉ ngơi của ông Sắc. Còn 
chiếc án thư này, ông dạy các con từng câu văn 
nét chữ, dạy con tình thương người và tình yêu 
lao động. Cũng tại đây, ông cho cô Thanh nấu 
bát nước chè xanh, nồi khoai luộc, mời bà con 
xóm giềng, thật ấm tình làng nghĩa xóm. Ông 
Sắc dạy các con: “Đừng lấy phong cách nhà 
quan làm phong cách nhà mình”. Ông là tấm 
gương sáng cho các con noi theo và học tập. 
Còn bộ phận cuối cùng là gian nhà thứ năm này, 
đây là nơi nghỉ ngơi của Bác Hồ và anh trai. 
Nhưng hôm nay thì bộ phận này đã ngắn hơn 
so với trước, là vì khi gia đình Bác Hồ vào Huế 
sinh sống thì bộ phận này cho một người bà con 
sử dụng. Vào mùa đông đốt lửa sưởi ấm, làm vô 
tình cháy tấm ngoài cùng. Nên đã cưa đi cho 
đẹp, độ cưa đi khoảng 10cm. Vậy mà khi xa quê 
hơn nửa thế kỉ trở về, Bác cũng dễ dàng nhận ra, 
Bác hỏi bà con đi cùng: “Bộ phận này hình như 
có ngắn đi rồi phải không các cô các chú”.
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HuỳnH Hiếu

Gia đình Bác Hồ sống rất đơn sơ và giản dị mặc dù bố Bác Hồ đậu tới học vị Phó bảng. Cô Thanh tham 
gia hoạt động yêu nước trong tổ chức của cụ Phan Bội Châu, giặc bắt tù đày nhiều năm mới được trả 
tự do. Cách mạng tháng Tám năm 1945 thành công, tin vui trở về khắp xóm làng này rằng Chủ tịch Hồ 
Chí Minh là em trai nhà mình, cô vui mừng lắm. Cô nói với mọi người rằng: “Chuyến này tôi phải ra Hà 
Nội xem Chủ tịch Hồ Chí Minh có phải là em Thành nhà tôi không”, cô một mình vào Vinh lấy vé tàu ra 
Hà Nội thăm em, mang theo món quà quê là tương Nam Đàn, gặp em tại nhà GS. Đặng Thai Mai. Cùng 
với em ăn được một bữa cơm. Chưa thấy em về, chị hỏi: “Thành, bao giờ em về thăm nhà, bà con ai 
cũng nhớ thương em lắm”. Ngày ấy Bác Hồ trả lời rằng: “Nhất định em sẽ trở về nhưng đất nước bộn bề, 
có lẽ còn lâu chị ạ”. Một tuần sau cậu Khiêm cũng ra Hà Nội thăm em. Câu chuyện được kể lại rằng, 
ngày ấy cậu Khiêm ra Hà Nội thăm em đến Bắc Bộ phủ, cậu nhờ chú cảnh vệ đưa vào cho Bác Hồ một 
bức thư, bức thư vỏn vẹn chỉ có ba chữ thôi “Đạt thăm Thành”. “Đạt” và “Thành” là tên gọi của Bác và 
người anh trong những tháng ngày sống tại làng Sen. “Sinh Khiêm” là “Tất Đạt”, “Sinh Cung” là “Tất 
Thành”. Là mong muốn sự thành đạt từ hai người con. Xa em lâu như vậy, anh vẫn gọi em bằng cái tên 
quen thuộc như ngày nào. Nhận được bức thư, Bác cùng anh cảnh vệ ra đón anh trai mình, hai anh em 
gặp nhau mà mừng mừng tủi tủi. Gặp nhau một lúc thôi rồi chia tay mà không một lần tái ngộ. Năm 
1950, khi Bác đang trực tiếp chỉ đạo chiến dịch Biên Giới thì được tin anh Khiêm qua đời. Bác đau đớn 
xót xa vô cùng, nhưng chiến trường còn nặng đôi vai, làm sao Bác có thể về quê mà chịu tang anh được. 
Từ núi rừng Việt Bắc xa xôi, nhớ thương anh. Bác gửi một bức điện thư về, tâm tư tình cảm Bác viết: 
“Nghe tin anh Cả mất, lòng tôi rất buồn rầu.Vì việc nước nặng nhiều, đường sá xa cách, lúc anh đau yếu 
tôi không thể trông nom, lúc anh tạ thế tôi không thể lo liệu. Tôi xin chịu tội để trước linh hồn của anh và 
xin bà con nguyên lượng cho một người đã hy sinh tình nhà vì phải lo việc nước”. Nhưng mà nổi đau anh 
mất chưa nguôi thì bốn năm sau được tin chị gái qua đời, dẫu biết rằng đây người thân yêu cuối cùng 
trong gia đình, nhưng Bác cũng không thể nào về chịu tang được. Vì cô Thanh mất vào ngày 
25/04/1954, mà chiến dịch lịch sử Điện Biên Phủ kết thúc sau đó chỉ có mười hai ngày. Mà mãi đến ba 
năm sau, hòa bình lặp lại, Bác mới có dịp trở về thăm lại quê hương, khi anh trai mất được bảy năm, 
chị gái mất ba năm rồi. Cảnh cũ nhưng người thân không còn ai để đón Bác nữa, xúc động nghẹn ngào, 
vào trong Bác thắp hương cho bố mẹ anh chị của mình. Rồi thăm nơi nghỉ của cha, Bác nhớ tình cảm 
cha con vô cùng, năm năm sống với dân nghèo, ông Sắc sống thật là giản dị. Năm 1906, ông vào Huế 
nhậm chức Thừa biện bộ Lễ, một chức quan nhỏ trong coi việc học hành, nhưng sống giữa chốn quan 
trường, ông đau xót nhận ra rằng: “Quan trường là nô lệ, trong những người nô lệ lại càng nô lệ hơn”. 
Sau nhiều lần không hợp tác với triều đình Huế thì ông bị giáng chức làm Tri huyện Bình Khê, rồi từ một 
vụ án nhỏ, triều Nguyễn lấy cớ cắt chức ông và không cho ông trở về ngôi nhà này nữa mà phải vào 
các tỉnh phía Nam làm nghề bốc thuốc dạy học. Ông đã mất trong tình yêu thương của người dân miền 
Nam năm 1929. 

Xa quê hơn 50 năm, mãi đến mùa hè năm 1957, Bác mới có thời gian về thăm quê hương lần 
thứ nhất. Là người con Nghệ An, Người xúc động nói rằng: “Tôi là người con của tỉnh nhà đã hơn năm 
mươi năm xa cách quê hương, hôm nay lần đầu trở về thăm lại tỉnh nhà, có thể nói rằng: Quê hương 
nghĩa trọng tình cao, năm mươi năm ấy, biết bao nhiêu tình”. 

Cán bộ Nghệ An xin phép Bác cho trồng hoa trong vườn cho đẹp, thì cười vui Bác nói lại rằng: 
“Bác đồng ý cho các chú trồng hoa, nhưng Bác thấy hoa khoai lang vẫn đẹp”. Hiểu được ý nghĩa trong 
câu nói của Người, thì bây giờ mùa nào thức nấy, tăng gia sản xuất, để phục vụ cuộc sống. Nói chuyện 
với bà con làng Sen này, Bác nói nếu bà con làm tốt thì nhất định Bác sẽ về thăm lần nữa. Và giữ đúng 
lời hứa, bốn năm sau vào mùa Ðông năm 1961, Bác về thăm quê hương Nghệ An lần thứ hai. Nhưng 
đó cũng là lần cuối cùng quê hương này vinh dự đón Bác về thăm. 

Hôm nay, anh chị em chúng ta đi đã đi trọn cuộc hành trình về thăm quê Bác. Ta biết Hoàng Trù 
đất mẹ, nơi Bác Hồ cất tiếng khóc chào đời, còn đây quê nội làng Sen, vinh dự tự hào trong hai lần đón 
Bác về thăm quê hương.
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Hà Nội thăm em, mang theo món quà quê là tương Nam Đàn, gặp em tại nhà GS. Đặng Thai Mai. Cùng 
với em ăn được một bữa cơm. Chưa thấy em về, chị hỏi: “Thành, bao giờ em về thăm nhà, bà con ai 
cũng nhớ thương em lắm”. Ngày ấy Bác Hồ trả lời rằng: “Nhất định em sẽ trở về nhưng đất nước bộn bề, 
có lẽ còn lâu chị ạ”. Một tuần sau cậu Khiêm cũng ra Hà Nội thăm em. Câu chuyện được kể lại rằng, 
ngày ấy cậu Khiêm ra Hà Nội thăm em đến Bắc Bộ phủ, cậu nhờ chú cảnh vệ đưa vào cho Bác Hồ một 
bức thư, bức thư vỏn vẹn chỉ có ba chữ thôi “Đạt thăm Thành”. “Đạt” và “Thành” là tên gọi của Bác và 
người anh trong những tháng ngày sống tại làng Sen. “Sinh Khiêm” là “Tất Đạt”, “Sinh Cung” là “Tất 
Thành”. Là mong muốn sự thành đạt từ hai người con. Xa em lâu như vậy, anh vẫn gọi em bằng cái tên 
quen thuộc như ngày nào. Nhận được bức thư, Bác cùng anh cảnh vệ ra đón anh trai mình, hai anh em 
gặp nhau mà mừng mừng tủi tủi. Gặp nhau một lúc thôi rồi chia tay mà không một lần tái ngộ. Năm 
1950, khi Bác đang trực tiếp chỉ đạo chiến dịch Biên Giới thì được tin anh Khiêm qua đời. Bác đau đớn 
xót xa vô cùng, nhưng chiến trường còn nặng đôi vai, làm sao Bác có thể về quê mà chịu tang anh được. 
Từ núi rừng Việt Bắc xa xôi, nhớ thương anh. Bác gửi một bức điện thư về, tâm tư tình cảm Bác viết: 
“Nghe tin anh Cả mất, lòng tôi rất buồn rầu.Vì việc nước nặng nhiều, đường sá xa cách, lúc anh đau yếu 
tôi không thể trông nom, lúc anh tạ thế tôi không thể lo liệu. Tôi xin chịu tội để trước linh hồn của anh và 
xin bà con nguyên lượng cho một người đã hy sinh tình nhà vì phải lo việc nước”. Nhưng mà nổi đau anh 
mất chưa nguôi thì bốn năm sau được tin chị gái qua đời, dẫu biết rằng đây người thân yêu cuối cùng 
trong gia đình, nhưng Bác cũng không thể nào về chịu tang được. Vì cô Thanh mất vào ngày 
25/04/1954, mà chiến dịch lịch sử Điện Biên Phủ kết thúc sau đó chỉ có mười hai ngày. Mà mãi đến ba 
năm sau, hòa bình lặp lại, Bác mới có dịp trở về thăm lại quê hương, khi anh trai mất được bảy năm, 
chị gái mất ba năm rồi. Cảnh cũ nhưng người thân không còn ai để đón Bác nữa, xúc động nghẹn ngào, 
vào trong Bác thắp hương cho bố mẹ anh chị của mình. Rồi thăm nơi nghỉ của cha, Bác nhớ tình cảm 
cha con vô cùng, năm năm sống với dân nghèo, ông Sắc sống thật là giản dị. Năm 1906, ông vào Huế 
nhậm chức Thừa biện bộ Lễ, một chức quan nhỏ trong coi việc học hành, nhưng sống giữa chốn quan 
trường, ông đau xót nhận ra rằng: “Quan trường là nô lệ, trong những người nô lệ lại càng nô lệ hơn”. 
Sau nhiều lần không hợp tác với triều đình Huế thì ông bị giáng chức làm Tri huyện Bình Khê, rồi từ một 
vụ án nhỏ, triều Nguyễn lấy cớ cắt chức ông và không cho ông trở về ngôi nhà này nữa mà phải vào 
các tỉnh phía Nam làm nghề bốc thuốc dạy học. Ông đã mất trong tình yêu thương của người dân miền 
Nam năm 1929. 

Xa quê hơn 50 năm, mãi đến mùa hè năm 1957, Bác mới có thời gian về thăm quê hương lần 
thứ nhất. Là người con Nghệ An, Người xúc động nói rằng: “Tôi là người con của tỉnh nhà đã hơn năm 
mươi năm xa cách quê hương, hôm nay lần đầu trở về thăm lại tỉnh nhà, có thể nói rằng: Quê hương 
nghĩa trọng tình cao, năm mươi năm ấy, biết bao nhiêu tình”. 

Cán bộ Nghệ An xin phép Bác cho trồng hoa trong vườn cho đẹp, thì cười vui Bác nói lại rằng: 
“Bác đồng ý cho các chú trồng hoa, nhưng Bác thấy hoa khoai lang vẫn đẹp”. Hiểu được ý nghĩa trong 
câu nói của Người, thì bây giờ mùa nào thức nấy, tăng gia sản xuất, để phục vụ cuộc sống. Nói chuyện 
với bà con làng Sen này, Bác nói nếu bà con làm tốt thì nhất định Bác sẽ về thăm lần nữa. Và giữ đúng 
lời hứa, bốn năm sau vào mùa Ðông năm 1961, Bác về thăm quê hương Nghệ An lần thứ hai. Nhưng 
đó cũng là lần cuối cùng quê hương này vinh dự đón Bác về thăm. 

Hôm nay, anh chị em chúng ta đi đã đi trọn cuộc hành trình về thăm quê Bác. Ta biết Hoàng Trù 
đất mẹ, nơi Bác Hồ cất tiếng khóc chào đời, còn đây quê nội làng Sen, vinh dự tự hào trong hai lần đón 
Bác về thăm quê hương.

Thơ xuân
Vạt hoa Xuân góc phố
Nở rộ chào mùa sang

Hương hoa bay miên man
Ẩn vào em vai áo

Trẻ nhà ai đánh đáo
Reo hò đầu con phố

Đánh tạch cái đáo xoay
Trò chơi vui nho nhỏ

Mùa Xuân sang góc phố
Có hoa và bướm bay

Người người vui theo phố
Rộn vang suốt cả ngày.

Ai bảo tình yêu chỉ mang đau khổ
Chỉ là vực thẳm khi cảm xúc trái ngang

Chỉ là đống gạch vụn nát sau một công trình
Tình yêu đâu lẽ nào chỉ có một kết thúc?

Mùa Xuân về không chỉ toàn hoa trái
Mà mang đến cả vùng trời tươi thơm

Tình yêu cũng sẽ đẹp như một mùa Xuân
Mang vị ngọt cảm xúc đến mọi người

Ơi, hãy thắp ngọn lửa cho tình yêu tỏa sáng
Tình yêu tuyệt đẹp và tình yêu bất diệt!

Vị tình yêu

Hãy lặng thinh khi anh hỏi về bầu trời
Về những đám mây trắng lửng lơ trôi

Về những vì sao sáng lấp lánh khi đêm buông
Vì làm thế nào em hiểu hết được

Tại sao những đám mây trôi trong gió mà không tan ra
Tại sao những vì sao lại có thể tỏa sáng

Cũng như em chẳng thể hiểu được
Tại sao anh lại yêu em

Tình yêu đôi khi không cần lời nói nào
Nên em hãy lặng thinh khi anh hỏi

Chỉ cần biết mùa Xuân sẽ giúp tình yêu của anh tỏa sáng
Như những nguyên tử khí tươi thơm ngấm vào trong làn da

Hãy lặng thinh

Vũ Thị Ngọc Thu – khoa Điện- Điện tử
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Vũ Thị Ngọc Thu – khoa Điện- Điện tử

Mỗi khi buồn em nghĩ về câu chuyện mẹ kể
Truyện cổ tích có điều nhân quả ở đời

Gieo nhân nào thì gặp quả ấy
Nên em tin vào những điều tốt đẹp mình làm

Mỗi khi suy tư em lại thích viết nên một cuốn sách
Một cuốn sách hay nhất mà con người muốn đọc
Về những ứng xử tuyệt vời nhất trên thế gian này

Về những thái độ cần rèn luyện để thực hiện

Mỗi khi suy tư em lại nghĩ về mùa Xuân
Mùa đầu năm mới tốt lành của mọi người
Mùa mà em cảm thấy tươi xinh sắc màu

Ôi, mùa Xuân của em, cuốn sách viết của em!

Cuốn sách hay nhất

Biển mùa xuân
Mùa Xuân tôi ra ngắm biển
Một vùng trời mênh mông

Và sóng biển rạt rào
Lòng ta sao tha thiết quá

Bãi cát vàng trải dài óng ả
Tôi viết tên ai trên cát

Để ngọn sóng mang đi xa
Cuốn tan cùng với bọt biển

Biển chẳng hiểu nỗi lòng tôi
Nên cứ hồn nhiên vỗ ầm ì ngọn sóng

Tôi cô đơn nên tìm về với biển
Ở bên biển lòng tôi bớt muộn phiền
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Mùa Xuân tôi ra ngắm biển
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Khi những giọt mưa lất phất bay trên mái ngói; lũ chim én liệng chao rợp một góc trời là lúc mùa 
xuân đã ngập tràn trên khắp làng quê tôi. Một năm tất bật sắp qua đi! Nhà nào cũng tạm gác hết mọi 
công việc đồng áng lại để chuẩn bị cho một cái tết thật tươm tất. Những tàu lá dong, lá riềng xanh tươi 
được cắt từ các góc vườn và bó lại thành từng bó to. Những lóng dang thẳng tắp óng ả cũng được các 
xe chuyên buôn nứa luồng từ miền ngược chở về để chuẩn bị sẵn sàng chuốt ra làm lạt buộc bánh.

Sáng sớm tinh mơ, khi giọt sương mai còn ngái ngủ trên cành mận trước ngõ thì các bà, các mẹ 
đã chuẩn bị xong quang gánh với đủ thứ cây nhà lá vườn sẵn sàng ra chợ: Nào hồng xiêm, bưởi, quýt, 
mía, lê ki ma… Nhà nào có trái cây gì đều thu hái và mang đi bán làm ngũ quả. Tôi cũng giúp mẹ cắt 
buồng chuối tiêu trước hiên nhà rồi cẩn thận cắt ra từng nhánh nhỏ, rửa sạch, lau khô chuẩn bị cho 
phiên chợ cuối năm .

Lũ trẻ chúng tôi thích nhất là được đi chợ phiên vào ngày 25 tháng chạp. Chợ mỗi tuần họp một 
buổi được mở ở làng Bản nên người ta quen gọi là chợ Bản. Mấy anh chị em tôi đứa nào cũng háo hức 
đòi theo chân mẹ. Nhưng mẹ cắt cử phải có một đứa ở nhà trông nhà. Thế là chúng tôi giành nhau râm 
ran lên, cuối cùng mẹ quyết định: Cho tất cả cùng đi.

Tôi lớn nhất nên được giao cho nhiệm vụ đứng trông xe ở ngoài cổng chợ. Lúc đầu tôi ngúng 
ngoảy không chịu. Nhưng đứng chừng dăm phút là nỗi ấm ức ấy tan biến ngay. Bởi ngoài cổng này 
chính là nơi các hoạt động chợ tết diễn ra đặc biệt nhất. Vậy là, thay vì phải chen lấn trong biển người 
nhộn nhịp phía trong kia thì tôi chỉ việc đứng bình yên một góc ngắm từng dòng người vội vã vào ra: 
Ô kìa, một cậu bé vừa cầm chùm bóng bay xanh đỏ hớn hở chạy ra khoe với bố thì bất ngờ vấp phải 
cục gạch té bịch xuống đất. Chùm bóng thi nhau nổ lốp đốp, phút chốc chỉ còn trơ que nhựa. Cậu ta 
nằm lăn ra đất khóc bắt đền hòn gạch. Lại một bác ngoại lục tuần khệ nệ bê ra chậu quất nặng trĩu quả 
hì hụi buộc lên xe đạp. Chợt thoáng thấy người bạn vong niên, ông vội dựng xe chạy gọi với theo. Chiếc 
xe chệnh choạng chực đổ. May quá bà vợ ông vừa kịp lúc trở ra, giữ được chiếc xe, bèn mắng yêu: 
“Ông này, cái tật bao nhiêu năm không bỏ. Suýt làm gãy mất cây quất lộc của tôi”. 

Và kia một cặp vợ chồng trẻ đèo đôi lợn ra chợ bán. Lóng ngóng thế nào vừa đỗ lại thì chiếc rọ 
bung mất dây chằng, một con lợn lao ra chạy tọt vào trong chợ. Các cô, các bác bán hàng được phen 
hốt hoảng vì sợ nó đâm sầm vào quầy của mình thì hỏng hết hàng. Còn các anh thanh niên hùa vào 
với anh chồng đuổi bắt chú lợn. Chị vợ đứng ngoài giữ khư khư chiếc rọ đựng con lợn còn lại mà nước 
mắt nước lưng tròng. Chừng nửa tiếng sau, anh chồng mặt mày lấm lem xách ngược chú lợn kêu eng 
éc quay về, cười hề hề: “Không sao, bắt được rồi! May mà không mất tết!”

Bút danh: Lê Hòa, tên thật: Lê Văn Hòa
Địa chỉ: 456/29E Cao Thắng nối dài, P.12, Q.10 TP. HCM
Đt: 0916.694.986, Email: lehoa.hoivanhoc@gmail.com 
STK: 007.100.27.666.19, NH Vietcom bank CN Đà Lạt

Tôi cứ ngây người trước sự việc này đến sự việc kia 
xảy ra không ngớt mà quên mất nhiệm vụ trông xe của 
mình. Đến nỗi bác bảo vệ dẹp xe của tôi vào góc chợ tự 
lúc nào cũng không biết. Khi mẹ ra mới ngớ người, nhớn 
nhác đi tìm. Cũng may, bác bảo vệ vui vẻ dắt xe đến trao 
tận tay mà không bị phạt. Bác nói như phân bua với mẹ 
giúp tôi: “Chợ tết đông vui thế này, có để đây cả ngày 
cũng không ai lấy đâu. Thấy cháu nó để vướng lối đi nên 
tôi cất vào cho gọn”. Mẹ không mắng, chỉ xoa đầu tôi 
cười. Đứa em tôi xúng xính trong bộ váy mới, lêu lêu 
cười nhe hàm răn sún. Mẹ cầm cành đào phai chi chít nụ 
nhỏ xinh phơn phớt hồng đang chúm chím nở. Mặt tươi 
rạng rỡ khác hẳn với dáng vẻ lặng lẽ thâm trầm ngày 
thường. Chúng tôi nhìn mẹ lòng cảm thấy vui sướng lạ. 

 Ôi vậy là mùa xuân đã về thật rồi! Một cái tết ấm áp 
lại sắp đến với mỗi gia đình. Tôi ngồi sau gác ba ga xe 
mà lòng cứ rộn rực nghĩ đến bánh chưng, bánh tét và 
bếp lửa đỏ hồng với chảo bánh nếp xèo xèo cùng bao 
điều tươi vui sắp đến. Mưa xuân ấm dọc đường quê!

Phiên chợ tuổi thơ
T ả n  v ă n  c ủ a  L ê  H ò a
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Tuổi thơ và 
               bánh tét

Những ngày cuối năm lãng đãng, 
bâng khuâng, lòng tôi chợt nhớ sao nồi bánh 
tét đêm xưa trong miền ký ức của tuổi thơ xa 
ngái. Nhiều năm qua rồi, tôi không còn có cái 
cảm giác êm đềm và sung sướng lúc ngồi 
trông nồi bánh tét chín ngay trước lúc Giao 
thừa. Chắc rằng mấy đứa em của tôi đang lạc 
bước ở những phương trời xa xăm nào đó 
cũng có cái cảm giác giống tôi mỗi khi năm 
hết, Tết về. 

Gia đình tôi là một gia đình đông anh 
em. Thuở nhỏ quây quần bên nhau rít ra, ríu 
rít như một bầy chim nhỏ, thân thiện và hiền 
hòa. Trong ký ức của tôi gần như anh em 
trong nhà chưa bao giờ "choảng" nhau cả. 
Những ngày cuổi năm anh em và bạn bè 
trang lứa cùng xóm kéo nhau một bầy đi kiếm 
cát trắng về thay nồi hương Tổ Tiên, Ông Bà... 
Nhà nào có chân đèn, lư hương bằng đồng 
thì phải tìm hái một ôm lá bứa chua đem về 
ngâm để chùi đồ đồng cho sáng. Nhà tôi chỉ 
có mỗi một chiếc lộc bình được gò từ cái vỏ 
đạn súng pháo đã nổ. Công việc cuối năm 
chừng đó xem ra chẳng bõ bèn gì khi một bầy 
anh em chúng tôi đang hăng với những 
công việc như thế trong những ngày nghỉ 
học, chạy rông. Hết việc nhà, chúng tôi túa 
sang nhà bạn bè hoặc hàng xóm xem làm 
được gì thì giúp. Thuở ấy đói nghèo nhưng 
mọi người sống với nhau thật là gắn bó. 
Nhưng dù chạy chơi đâu, điều mong ngóng 
nhất của anh em chúng tôi là lúc mẹ và bà 
nội vuốt nếp, trải nong, bày lá chuối chuẩn bị 
gói bánh tét. Lá chuối lấy từ nhà ngoại ở 
trong quê. Ngoại tôi là dân "bám trụ" mà 
mãi sau này tôi mới biết. Dây lát cột bánh tét 
anh em chúng tôi cùng nhau đi bứt ở mấy 
đám ruộng hoang gần một cái khe từ nhiều 
ngày trước. Lát tươi đem về cây lớn thì chẻ 
đôi, nhỏ thì để nguyên hong nắng cho héo 
để sợi dai, chắc và dễ cột. 

Lúc mẹ và bà nội gói bánh là lúc anh em 
chúng tôi ríu rít quây quần. Mẹ hoặc bà hô gì là anh 
em chúng tôi nhanh nhẩu tranh nhau đáp ứng ngay. 
Năm nào chúng tôi cũng được bà và mẹ dành cho 
một ít nếp cuối mủng để tự gói một chùm bánh ú 
nhỏ bỏ nồi cho nhanh chín để mà chia nhau. Bà nội 
và mẹ khéo léo xếp lá, đong nếp, quấn lá rồi buộc 
mấy nuột dây cơ bản ban đầu. Phần còn lại anh em 
chúng tôi đua nhau buột. Ban đầu các nút buộc lớ 
ngớ, vụng về, nhưng được sự chỉ dẫn của bà và mẹ 
chúng tôi quen tay dần nên đứa nào buộc bánh tét 
cũng đẹp. Khoảng cách giữa các dây buộc đều như 
đo. Tất cả các đầu dây buộc bỏ về một phía thẳng 
hàng như kẻ chỉ.

Nhà cô ruột tôi ở sát một bên. Cô tôi nấu ăn 
và bày cỗ thì ngon và khéo léo hơn mẹ tôi, nhưng 
bọn tôi không hiểu sao cô lại không biết gói bánh 
tét. Đó là điều khó hiểu với bọn trẻ chúng tôi và 
cũng không có cách gì để giải thích được hết. Do 
vậy, chúng tôi vẫn tự hào về mẹ trong việc gói bánh 
này. Năm nào đến gần ngày cuối cô cũng chạy sang 
dặn mẹ tôi: "Khi nào chị vuốt nếp thì ới em một tiếng 
nghe.". Vậy là khoảng lưng chừng buổi sáng của 
ngày cuối cùng, hàng xóm nghe vang vang lời mẹ 
tôi gọi cô tôi: "Cô ới... ơi... vuốt nếp.". Đó là những âm 
thanh và hình ảnh quen thuộc in đậm trong lòng của 
mỗi chúng tôi suốt cả thời thơ ấu. Mẹ tôi gói giúp 
và cô tôi chỉ còn nhiệm vụ ngồi buộc như chúng tôi 
mà thôi. Đôi tay mẹ gói nhanh thoăn thoắt. Bà nội 
gói phụ và chậm hơn.

M a i  H ữ u  P h ư ớ c
Địa chỉ: 15 Nguyễn Bá Lân q. Ngũ Hành Sơn, TP Đà Nẵng
ĐT: 0511-3952.510 / 091.418.0.419 

Tuổi thơ và 
               bánh tét

32



Tuổi thơ và 
               bánh tét
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Tôi nhớ năm đầu tiên cô tôi có con 
dâu mới. Mẹ tôi bảo: "Năm nay cô có con 
dâu, bảo nó sang tôi bày cho cách gói để khỏi 
phải nhờ.". Vậy là từ đó con dâu của cô tôi 
cũng biết cách gói bánh tét. Đòn bánh gói 
đầu tiên có hơi run tay và xấu, vì giữa nhiều 
cặp mắt săm soi và "bình loạn" của bọn tôi, 
nhưng khi gói đến đòn bánh cuối cùng thì 
thấy đã "có" nghề và được mẹ tôi khen. 

Bánh tét gói xong bỏ vào nấu trong 
một cái nồi to đùng. Đúng hơn, đó là một cái 
thùng. Nhà tôi đông người nên gói nhiều 
đòn bánh hơn nhà cô và cả hai nhà thường 
bỏ bánh nấu chung. Để phân biệt, bánh của 
cô tôi buột thêm một sợi dây đay dài. Nồi 
bánh tét được kê trên ba tảng đá lớn đặt bên 
nhau để làm Ông Đầu Rau. Củi đun là những 
gốc cây, gộc tre khô hoặc là các loại bìa ván 
mà chúng tôi "tha" về từ một trại cưa gần 
nhà. Bà nội tôi có tài nhóm lửa nên "phụ trách" nấu. Anh em chúng tôi là các "thợ canh nồi" xúm xít 
coi lửa và chỉ trỏ cho bà cời sao cho lửa đỏ đều và đượm để bánh chín được ngon. 

Sau khi nhóm lửa cháy đều, bà nội tôi đốt một cây hương thơm, rồi cắm dưới đất bên cạnh Ông 
Đầu Rau. Bà bảo cháy đủ ba cây hương là bánh chín. Vậy là, anh em chúng tôi trông chừng lửa và trông 
chừng cả cây hương. Có đứa lâm râm khấn, mong sao cho cây hương cháy thật nhanh để mau... chín 
bánh. Khoảng thời gian chờ bánh chín xem chừng cũng trịnh trọng và thiêng liêng làm sao. Sung sướng 
nhất là lúc bà tôi "thăm dò", vớt trước cho chúng tôi cái chùm bánh ú được gói từ chỗ "nếp thừa". Nói 
là "thừa" nhưng thật ra có năm bà và mẹ phải bớt cả nếp ở đòn bánh tét cuối cùng để gói sao cho đủ 
mỗi đứa một cái bánh ú nhỏ. Bánh vớt ra không kịp để nguội. Chúng tôi lấy thau nước giếng cho vào 
làm nguội để mau đánh chén. Có năm, bà và mẹ bận gì đó nên gói muộn và nấu muộn, anh em chúng 
tôi canh chừng nhưng lần lượt vắng dần từng đứa, vì buồn ngủ. Tôi là đứa lớn hơn cả nên thường thức 
đến sau cùng. Tuy vậy, cũng có lần tất cả đều xỏ chân nhau nằm mơ bánh chín. Hình như đã thành "lệ", 
dù muộn thế nào thì bánh cũng phải được nấu chín trước lúc giao thừa. Vớt xong bánh chia nhau ai về 
nhà nấy, kịp tránh "xông đất" khi kim đồng hồ chỉ mức không giờ. Lúc này, Giao thừa đã điểm. Tiếng 
pháo đì đoàng đâu đó báo hiệu một năm mới đang ùa về, rộn rã...

Chào xuân Bính Thân 2016 - III. Góc cảm nhận.

33


